こ↑こ↓ 先輩はそう言って家に招いてくれたんだ。その焦げた横顔を伝う汗なんて気にも留めずに。
それは暑い夏の日、水泳の部活帰りだった。田所先輩という、ずいぶん僕のことを可愛がってくれる先輩に誘われて、先輩の家に遊びに行くことになった。もちろん、同じ部活をやっている入学以来の親友、遠野も一緒だ。
水泳部の先輩である田所浩二は、とにかくタイムにこだわる選手として有名で、口癖は「タイムはどう？伸びた？伸びない？......」これを毎日のように連呼するものだから、少数の部員には「生真面目すぎるヤツ」とうざがられていたが、ほとんどの部員にとっては頼りにされ、慕われる存在であった。いわゆる「熱血リーダー」である。
ところで、僕にとって、部活帰りに人の家で遊ぶ行為自体、日常に潜む非日常という感じで、とにかく楽しみで堪らない。
家に向かう真っ直ぐな下北沢の通りは、熱気でゆらゆらと揺れている。
こ↑こ↓、違和感のあるイントネーションで家を指す先輩の左手が多少震えていることに、浮つく僕らは気づきもしなかった。
冷静になって考えるべきだった。
なぜ先輩は、わざわざ猛暑のあの日、部活終わりの汗だくにも関わらず、直に家に招いてくれたのか。
なぜ招待されたのが、遠野と僕の二人だけだったのか。
いつもと違う先輩の不自然さに、気づくことができなかったせいで、先輩も、親友の遠野も、あんなことになってしまった。。。
ープロローグー
昏睡。